Дело царей, вождей и режиссёров

Физическая подготовка и спорт в России всегда были делом государственной важности, поскольку от них во многом зависела боеспособность армии. А как в ретроспективе обстояло дело со спортивной одеждой? Догоняли или обгоняли мы Запад в этом насущном вопросе? Попробуем разобраться.

Дело царей, вождей и режиссёров
Катя Штерн

Дрались, в чём были

Когда говорят о спорте в дореволюционной России, в пример приводят Николая II: мол, и греблей занимался, и теннисом, и уделял внимание физподготовке офицеров. Однако первым здесь, как и в других сферах жизни, был Пётр Великий. До него в стране не существовало ни спорта как такового (только отдельные игры), ни специально отведённых для тренировок мест, ни тем более спортивной формы. При этом Пётр, по рассказам современников, более всего любил шахматы, брал их в походы и даже на ассамблеи — предвестницы будущих балов. Пока бояре с жёнами жались по углам, привыкая к новому досугу, царь следил за происходящим из‑за шахматной доски, облачённый в парадный камзол. И по сей день в шахматы играют в элегантной повседневной одежде, а не в спортивной экипировке.

Любил царь и кататься на коньках — историки считают, что прикручивать, а не привязывать лезвия к обуви придумал именно Пётр. Правда, среди высшего света катание на коньках в качестве развлечения приживётся не при Петре, а позже. Физически развитой царь одобрял и кулачные бои, описанные ещё в древнерусских былинах. Судя по дошедшим изображениям, специальной одежды для боёв не предусматривалось: дрались, в чём были. В холодное время, скажем, на Масленицу, надевали рукавицы — считай, прототип боксёрских перчаток. Дабы дело не доходило до смертоубийства, издавались ограничивающие указы — и Елизаветой Петровной, и Петром II, и Екатериной II. Запреты бить лежачего и прятать свинец в рукавице соблюдались неукоснительно.

Участие в кулачных боях дворян и офицеров в целом не поощрялось; для них по указанию Петра I строили манежи и выписывали иностранных преподавателей по езде верхом, фехтованию, стрельбе. В элитных полках, Преображенском и Семёновском (оба — гвардейская пехота), уроки фехтования, стрельбы и гимнастики становятся обязательными, далее это правило распространяется на учащихся и кадетов. Инициативы Петра I подхватывают военачальники: Румянцев, Суворов, Ушаков. Так, при Суворове ввели утреннюю разминку с бегом и прыжками, и дневную — с отработкой приёмов с оружием. Адмирал Ушаков тренировал матросов в условиях близких к боевым. Об отдельной спортивной форме пока что речь не шла, хватало обмундирования, нижних рубах и фуфаек.

Дорогая англомания

Николай II вводил среди высшего сословия, как мужчин, так и женщин, моду именно на спорт: на теннис и бадминтон, увиденные им в Англии, на греблю и купания, на коньки, велосипед, гимнастику… Сохранились сведения о покупке специальной одежды для спорта, например купальных костюмов для дочерей императора из Англии. Оттуда же самому царю доставляли гражданскую одежду, в том числе белый костюм для тенниса стоимостью 110 рублей, шёлковый пояс к костюму за пять и велосипедные штаны за 28 рублей (для сравнения — костюм из сюртука, жилета и брюк стоил 150 рублей). Вероятнее всего, речь шла о знаменитом лондонском ателье Henry Poole & Co, изготавливавшем одежду ещё для отца и деда Николая — Александра III и Александра II.

Дело царей, вождей и режиссёров

Клиентом Henry Poole был и Феликс Юсупов, тоже увлекавшийся теннисом. Но нам куда интереснее его двоюродный брат, граф Михаил Николаевич Сумароков-Эльстон — теннисист выдающийся, восьмикратный чемпион России в одиночном, парном и смешанном разрядах. Граф вошёл в число 178 атлетов, которые приняли участие в Олимпиаде 1912 года в Стокгольме. Увы, победителем не стал.

В связи с традиционно английскими видами спорта можно упомянуть и великих персонажей Серебряного века. Маяковский боксировал в синем сатиновом костюме, а перед тренировками прыгал, за неимением скакалки, через верёвочку (говорят, весьма неуклюже). Гумилёв занимался теннисом, Набоков — теннисом и боксом, что помогло ему в Берлине в 1920‑х: писатель учил богатых немцев английскому языку и заодно тренировал их детей! Юная Ахматова шокировала купальщиц: «Вы знаете, в каком виде тогда барышни ездили на пляж? Корсет, сверху лиф, две юбки — одна из них крахмальная, и шёлковое платье. Наденет резиновую туфельку и особую шапочку, войдёт в воду, плеснёт на себя — и на берег. И тут появлялось чудовище — я, в платье на голом теле, босая. Я прыгала в море и уплывала часа на два».

Русский футбол

Теннис, бокс, верховая езда были элитарными видами спорта. То ли дело футбол! Есть повод поспорить с утверждением об английском происхождении «ногомячества»! Ещё в XI веке в Господине Великом Новгороде знали и играли в килу — кожаный мяч, набитый соломой, шерстью, мхом. Играли две команды, существовал и аналог ворот. Английский же футбол в России появился в конце XIX века: в страну приезжали заграничные специалисты, которые учили управляться не только со станками. Первые публичные футбольные матчи в Петербурге вызывали смех, поскольку игроки выходили на поле в белой одежде, шлёпались в грязь и под конец становились похожими на трубочистов.

Дело царей, вождей и режиссёров

В Москве «низовое» распространение футбола началось с завода Гоппера: английские спецы гоняли по его территории мяч. По инициативе купца первой гильдии и фаната футбола Роберта Фульды возникла сначала комиссия по устройству подвижных игр (1896), потом — Сокольнический клуб спорта (1905). Два первых поля устроили в Сокольниках и в Быкове; к первой встрече с быковцами члены сокольнической команды сшили фланелевые рубашки с красной полосой. Дальнейшая судьба рубашек неизвестна, но быковцы, которых тренировал англичанин, поразили «соколов» и своей подготовкой, и тем, что играли с голыми ногами. На следующий же день «соколы» были в обрезанных брюках.

На роль футбольной столицы претендовало и Орехово-Зуево. Первая попытка, в 1897 году, была задавлена старообрядцами, которые занимали ключевые посты на местных фабриках. Особое сопротивление вызывала форма.

Футбольные майки, свитеры и ботинки заказали в Англии, сделать спортивные трусы предоставили самим игрокам, выдав им материал с инструкциями. Молодёжь, воспитанная в старообрядческих традициях, соорудила нечто до лодыжек. Ситуацию спас капитан команды, англичанин: он запер игроков в раздевалке и собственноручно укоротил штанины.

В 1906 году энтузиасты предприняли вторую попытку. Без сложностей не обошлось, к старообрядцам присоединилась полиция: подозревали революционную пропаганду под маскировкой футбола. К счастью, отпали вопросы хотя бы к одежде: орехово-зуевцы играли в голубых рубашках, белых трусах, чёрных гетрах и тёмных кожаных бутсах. Покупать форму должны были сами футболисты, но, например, бутсы уже необязательно было выписывать из Англии. Торгово-промышленное производство обуви А. П. Тихомирова поставляло «футбольные ботинки на шипах и пластинах, мячи «Рекорд», шингарды (щитки из камыша), туфли и ботинки из оленевой замши на резиновой подошве для теннисистов, ботинки для лыжников» и многое другое.

На стокгольмскую Олимпиаду 1912 года русская футбольная команда, как следует из тогдашних газет, вышла в синих брюках и в оранжевых рубашках с двуглавым орлом на груди. В двадцатых годах идею использования цветовых комбинаций для различения команд обоснует Варвара Степанова, одна из «амазонок авангарда». Она прозорливо считала, что спортивная одежда должна быть максимально проста, физиологична, плюс выполнена в контрастных цветовых блоках, поскольку «состязания происходят в большом пространстве, а показательные спортпраздники при огромном количестве зрителей».

Дело царей, вождей и режиссёров

Как до революции, так и после любительские футбольные команды и спортивные общества при заводах рождались друг за другом. Спортивная форма в РСФСР, терзаемой гражданской войной и голодом, стала и впрямь простой: обычные футболки, но с эмблемой, и шорты изо льна или хлопка на кулиске. Дворовые, «дикие» команды обходились и вовсе без формы, а тем более без бутс.

Спорт для человеческой «мозаики»

В 1921 году, в первом году нэпа, родился гибрид — движение Тефизкульт (театрализация физкультуры). Родителями были ТЕО (Театральный отдел Главполитпросвета) и Всев­обуч (Всеобщее военное обучение), система, созданная для формирования резервных частей Красной Армии и последующей защиты революции. Краеугольным камнем Всеобуча являлась физкультурная подготовка призывников и допризывников, ТЕО отвечал за массовые празднества и зрелища.

Во главе «родительских» структур стояли Николай Подвойский (Всеобуч) и Всеволод Мейерхольд (ТЕО). Интересно, что в разгар гражданской войны будущий режиссёр-новатор Мейерхольд проходил у Подвойского курс молодого бойца. Режиссёр мечтал о воссоздании античного театра, а партийный функционер, получивший образование в духовной семинарии, — о воспитании «красных спартанцев». Так родилась идея массового зрелища с участием всех родов войск, даже конницы, — театра с показом и красоты человеческого тела, и художественности физкультуры сродни театральной.

К 1924 году все перечисленные организации развалились, из‑за недостатка финансирования в том числе, но идея зажила — в виде грандиозных всесоюзных физкультпарадов. С каждым годом действо становилось всё более длительным и впечатляющим, зрителями были не просто люди, но и высшее руководство страны. Привлекались лучшие постановщики (Мейерхольд участвовал вплоть до своего ареста), хореографы, художники, сценографы и композиторы; отбирались сильнейшие спортсмены. Отдельно решались вопросы цветового оформления человеческой «мозаики». Выяснилось, к примеру, что однородный синий цвет костюмов выглядит мертвенно, невыразительно, сильно проигрывая патетической музыке. Художник Михаил Ладур объяснял впоследствии, что помогло свойство глаза объединять на расстоянии разные оттенки цвета: три тысячи маек юношей и три тысячи купальников девушек были разделены на двенадцать частей по пятьсот костюмов и выкрашены в двенадцать разных оттенков синего цвета. Цвет стал вибрирующим, живым!

В тридцатых годах нарастает мотив грядущей войны. В этом отношении показателен фильм «Цветущая молодость» (1938), документирующий физкультпарад того лета. В самом начале диктор торжественно произносит: «Лучшие физкультурники из одиннадцати республик, молодые патриоты советской страны прибыли в Москву, чтобы продемонстрировать мужество, силу, свою преданность партии Ленина-Сталина, свою готовность защищать любимую Родину». Перед вождями появляются не только сцены из жизни молодёжи в селе — сбор урожая, танцы под гармошку (на движущейся платформе!), но и военные сюжеты. Звучит песня «Если завтра война, если завтра в поход», и проезжает конструкция в виде танка, проходят люди с ружьями.

В основной массе делегации республик и организаций одеты просто: в шорты и футболки. Спортивное общество «Спартак» — в чисто белых костюмах, «Динамо» — в белом с синей полосой. Физкультурники Красной Армии и Флота — в свободных, тёмных, в отличие от остальных, брюках и белых майках без рукавов, тех, что после войны будут называться «алкоголичками», либо же в подвёрнутых шортах и с голыми торсами.

Любопытны и другие исключения. Скажем, контраст между белыми (либо с небольшими цветными вставками типа поясов у Белорусской ССР) одеждами большинства республик и узорчатыми шароварами посланников Узбекской Республики: Бухара и Самарканд с XVI века славились разнообразием красителей и талантами красильщиков по тканям, бумаге и керамике. И едва ли не самое удивительное на физкульпараде 1938 года — атласные костюмы делегации Грузии. Республика не была в числе лидеров по шелкопроизводству, но обладала ценными наработками. Газеты наперебой рассказывали про стахановку Осану Айвазашвили, которая разработала метод коренного усовершенствования выкормки тутового шелкопряда, сократив срок выкормки червей с 35‑40 до 21-23 дней.

Продолжение следует.